Однажды он назвал меня красавицей. Я была в белых штанах и голубом сарафане. А еще раньше мы сидели с ним за одним столом, который шуршал пластиковыми стаканчиками. У меня была кружка с цветочками... Я полюбила его в солнце, которое тоже любило его в тот миг и дарило ему весну. Он был похож на кота. Один день я жила в его майке, пахнущей его телом, а он жил одну ночь в ноем теле, пахнущем моей болью. Я не могу забыть этот день. Он начался суматохой и трепетным волнением. Десятки одухотворенных глаз смотрели на нас, и лишь эти темные, слегка косоватые кошачьи глаза были обращены ко мне. Шел дождь. Он лил как из ведра. Были аплодисменты, счастливые улыбки, щеки с отпечатками губной помады. А потом - стаканы, шум, блестящие глаза, смех... А потом был ОН и Я в его постели, ставшей для меня рубежом. Я оставила в ней своих кукол, свои сказки, свои банты; я залила эти простыни невысказанной болью, невыплаканными слезами, несбыточными мечтами, каплями своей крови. Но наступило солнечное утро, ставшее пасмурным днем, который, наверное, никогда не кончится. Я отдала ему свое детство, не взяв ничего взамен... Я не забуду этот день... А может его просто не было, и был лишь проливной дождь?..